上个月看几位唐家画家画画。唐跃作画,画素描没带工具,拿着2B铅笔,说不好用,到处找炭铅。他说,“我画画不喜欢用线,喜欢用面。” 整幅素描用炭铅的侧面构造面,画的是光线而非线条,抓的是神态而非细节。画作大气,人物炯炯有神,短短不到一刻钟,可见面里十年功。
还有一位喜欢的画家逸少,可驾驭不同风格,最让我吃惊的是他的超写实油画。画的少女,耳朵红润透明,看得见阳光从耳壁上绒毛间穿过的温度,看不见点和线的边界,笔触自然,融合成一副整体的面。他一般在家里画画,我想象他作画过程,肯定不是先来就把耳朵描得这么细,而是先拿笔确定几个关系位置,将整体人物比例和结构钉在纸上。
之前邀请在美国研究钱币史,修艺术史的朋友做主题分享,通过分享强化学习。她和我讨论“元学习”,即研究学习的学习。生词或陌生术语,当这个量达到两万+后,会影响阅读。一些人的学习方法是把生词一个个勾写下来,便于强化记忆,但这样“点”式学习方法,特别花时间,还记不住。
钉钉子
看书的正确姿势,从自学以来我也参考不同人的方法,调整了很多次。现在拿到一本书,先看周边信息,标题、目录、封面、封底,随手翻一下里面的章节,触摸一下文字的风格感觉,这过程好比在墙上隔一段距离钉上一颗钉子。
破冰
钉完钉子,把书合上,把自己当作者,来写这本书,这本书会解决什么问题、包含哪些点,大概描一下,这个过程像是一个人走到钉子墙面前,想象这幅画是什么意思,艺术家想通过这些钉子表达些什么,参观者的思维和钉子间产生了互动,作品不是作品本身,而是参观者和艺术家两者间的共同创造。这个扩展想象力的过程非常重要,这甚至决定了你的学习精度。
朋友的公司来了一位小姐姐,同事们都被她的洋气气质所吸引,讲一口流利正点 native 英语。我这位朋友,平时出门聚会她最受关注,是众人羡慕的对象,会三国语言,英文也特别棒,但她说起新同事时,声音里颤抖着闪极大好奇和激动。她问同事来自哪里,以为会得到一个海外华人的答案——“深圳”。
“你英文在哪里学的,怎么这么好?”
“在珠海啊!”
……
“我非常好奇你是怎么学的,可以把语音磨得这么native!”
“嗯,我在学英语的时候会想象讲这种语言的人他们的生活的地方,家庭环境,文化特点,想象他们在这种情况下会怎么讲话,语音语调会有什么特点。”
回想自己学英语,只学了语言,有些人学的可能还只有单词。但这位小姐姐学的,是文化。单词塞到脑子里,是负担;文化学进身体里,可修身养性。
所以在开始看书之前,和作者破破冰,就像红酒被人品味之前,先醒酒斟酒,杯中玩弄观赏一下,再喝进嘴里继续玩。看书的前戏,其实让看书从被动接受变成主动思考,确定了你和这本书的关系,它将解决什么问题,怎么解决,以及之后的学习精度。这个环节是前面提到的,很重要的“元学习”阶段,即研究学习的学习。
穿针引线
破完冰,观赏完墙上的钉子,接着开始读感兴趣的部分。而此时钉子已经钉好了,阅读的过程像是拿一根线,挂在相关的钉子上,形成知识的“线”和“面”。也可以在一张A4纸上,把书本框架画出来。知识零零散散到处都是,用合理的体系把它们收纳好。比如研究语言历,涉及民族发展几个时期,可能不同民族之间需要横向比较,那么制作自己的 LANGUAGE HISTORY TIMELINE 可以直观展现历史的横竖切面。
成品
等墙上的钉子从框架,到线,到面,到最后作品完成后,可能书已读了一遍或几遍,某个重要部分已反复推敲阅读多次。那就把这幅画裱一下,成为一个可分享的,自己的——产品。