余光中，涉猎写作“四度空间”：诗歌、散文、评论、翻译。好中文的样子，读来一股清流。余氏比喻映射，言他物以引所咏之词，复杂事情简单说。
大陆人家喻户晓的一篇《乡愁》
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
拆解文《假如我有九条命》，余光中的文笔特点。
假想
《假如我有九条命》《我的四个假想敌》《如何谋杀名作家》等作品因假想起文。九条命，摊在桌上一一细数，乃人之于世九种身份。
- 一条命担当现实生活的苦，繁文缛节，行政事务。
- 一条敬老命，留给亲情。
- 一条男人命，演好丈夫和父亲角色。
- 一条朋友命，专献友情。
- 一条读书命
- 一条教书命
- 一条写作命
- 一条旅行命
- 最后一条命，从容过日子
九条命，九个假想，九种不易，九份担当。
情绪逻辑
《乡愁》一诗，整齐句式，四个意象，浑然一体。矩阵句式带逻辑，“小时候……长大后……后来啊”，男人和一生中三个女人间的关系；“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。 ”语言里面有时空，像阳志平说的“时空变形”，从回忆到现今，和另一个女人，引申意中的祖国母亲的关系。
现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。
最烦之事。最烦之事之最烦之事。步步递进，真烦是也！
表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就能塞满的细长格子里填下自己的地址。
怕太大麻烦，那么小点；小了，又嫌不便。大大小小，究竟谁好？权衡、利益、出发点。取取舍舍徘徊，自我矛盾逻辑，读者一笑，填表还真烦！
许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字——“天堂”。
行政表格的设计恐怕只是 excel 里拉动下距离，却未想到这样一拉，街、巷、弄、牌塞进牙签缝里比真实社会居住现状还挤。递进逻辑，地址 zoom 到最小，小到被制表人忽略了存在。从一个极端走到另一个极端，填表真烦，作罢，直书“天堂”。逻辑清晰，藏匿于幽默，操纵读者情绪。填表确实烦，半条命已去。
语风
语风利落，文书风格。有些词打入禁区，尝试不同词语将之代替：
给，就，是，的，是…的，不，但是，做，到，通过，进行，到达，产生，非常，特别，好，了，也，其实，让人，大家，打造
语句新颖，一股清流，句式灵动，活用倒装，忌重复。
他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的儿子、儿媳和孙女。
若不带余氏风格书写：他原来非常外向好动，喜欢和乡亲谈天说地，现在却眼睛浑浊不清，自己活在自己的世界里，也不出门，只能回忆一下已过世二十七年的妻子，怀念在外地生活的儿子、儿媳和孙女。
言他物之比拟
我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是“总理制”，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
夫妻协作“垂拱而治”，家，政也。续言他物，“总理制”，“元首”，父亲越省心，母亲越能干，于是母亲成了贤臣。委婉说“自己做丈夫比做爸爸要称职一点”，元首爱贤臣，而贤臣爱家。家庭成员间相互体谅的协作之爱，用政治统治“垂拱而治”来比拟，诙谐、默契、长治久安、与子偕老。
余光中文字，适合字字细品，句句回味。
